Пока, привет (2024)

Лила, в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженным картофелем в подсобке закусочной «Элси». Находит под полкой пожелтевший дневник с инициалами «М.Р.» и вклеенной фотографией женщины, похожей на её покойную мать. Вечером, сидя на крыше гаража Макса, она листает страницы, пока он ковыряет отверткой в двигателе старого «Харлея». «Тут про пожар 1998-го, — бормочет Лила, — твой отец упоминается как свидетель». Макс роняет гаечный ключ: «Он всегда твердил, что его там не было». На следующий день они едут в заброшенный склад на окраине города, где на ржавой вывеске едва читается «Риверсайд Фактори».

София, новенькая официантка с татуировкой змеи на запястье, вбрасывает в разговор историю про страховые выплаты после пожара. «Твоя бабушка судилась с семьёй Макса, — шипит она, наливая Лиле кофе с перегаром. — Думаешь, совпадение?» Лила проверяет архивные статьи в библиотеке: в заметке 1999 года её дед обвиняет отца Макса в поджоге. Тем временем Макс обнаруживает в гараже коробку с документами на склад и ключами от сейфа. «Папа хранил это двадцать лет», — говорит он, разбивая замок молотком. Внутри — договор о продаже земли и письмо с угрозами от неизвестного. Лила сравнивает почерк с дневником: «Это не твой отец. Это кто-то… из моей семьи».