Алан Чонг

Лила, в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженным картофелем в подсобке закусочной «Элси». Находит под полкой пожелтевший дневник с инициалами «М.Р.» и вклеенной фотографией женщины, похожей на её покойную мать. Вечером, сидя на крыше гаража Макса, она листает страницы, пока он ковыряет отверткой в двигателе старого «Харлея». «Тут про пожар 1998-го, — бормочет Лила, — твой отец упоминается как свидетель». Макс роняет гаечный ключ: «Он всегда твердил, что его там не было». На
Яков, грузчик из порта Хайфы, каждое утро заворачивает в газету *Гаарец* бутерброды с хумусом. Рядом, на причале, старик Эли рассказывает, как в 73-м чуть не утонул в Суэцком канале: «Думал, видел последний восход — оказалось, просто обезвоживание». В Париже Марсель, художник-неудачник, крадет из кафе *Le Procope* салфетки с эскизами — рисует на них облупленные балконы Менильмонтана. «Ты продашь это за бутылку вина, не больше», — смеется барменка Клоэ, вытирая бокал с трещиной. Итан, студент из
Лиам Карвер, 27-летний слесарь из Чикаго, копался в подвале старинного таунхауса на Линден-Хиллз, пытаясь починить протекающий водонагреватель. Под грудой заплесневелых коробок он наткнулся на потрепанный дневник с инициалами «Э.Г. 1998». На страницах — детальные зарисовки местного завода «Вулкан» и записи о пропавших соседях: *«Марта Уинтроп исчезла после ночной смены. На парковке нашли её очки с треснувшей левой линзой»*. Лиам показал дневник соседке-студентке Алисе Торрес, которая торговала