Мужской взгляд: Мимолетные впечатления (2022)

Яков, грузчик из порта Хайфы, каждое утро заворачивает в газету *Гаарец* бутерброды с хумусом. Рядом, на причале, старик Эли рассказывает, как в 73-м чуть не утонул в Суэцком канале: «Думал, видел последний восход — оказалось, просто обезвоживание». В Париже Марсель, художник-неудачник, крадет из кафе *Le Procope* салфетки с эскизами — рисует на них облупленные балконы Менильмонтана. «Ты продашь это за бутылку вина, не больше», — смеется барменка Клоэ, вытирая бокал с трещиной.

Итан, студент из Бруклина, получает письмо от матери: «Дядя Ленни умер. Квартиру продали, долги остались». Он рвет конверт, закуривает на мосту Манхэттена — пепел падает на футболку с надписью *Coney Island 1999*. В тунисской Махдии Амина стирает в тазу окровавленные бинты, пока ее сестра кричит с балкона: «Опять свет вырубили!». Лука, сицилийский рыбак, выбрасывает в море пустые бутылки из-под граппы. «Пьяные послания», — бормочет он, сплевывая рыбью чешую. Через месяц его сеть выловит в Нью-Йорке, а Итан, разглядывая этикетку, найдет внутри записку на иврите: «Если читаешь — я уже мертв. Передай Якову: ящик 14B».