Лила, в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженным картофелем в подсобке закусочной «Элси». Находит под полкой пожелтевший дневник с инициалами «М.Р.» и вклеенной фотографией женщины, похожей на её покойную мать. Вечером, сидя на крыше гаража Макса, она листает страницы, пока он ковыряет отверткой в двигателе старого «Харлея». «Тут про пожар 1998-го, — бормочет Лила, — твой отец упоминается как свидетель». Макс роняет гаечный ключ: «Он всегда твердил, что его там не было». На
Эмили, 27 лет, моет полы в холле отеля "Лунный причал" в Портленде. В кармане — ключи от 12 номеров, один потеряла вчера, и Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, ворчит: *"Ты снова в облаках. 204-й жалуется, что душ холодный"*. В подсобке Эмили находит старую газету 1985 года — статью о пожаре в том же здании. Гость из 307-го, лысый мужчина в клетчатой пижаме, просит кофе в 3 ночи: *"Молоко без лактозы, иначе сыпь"*. В лифте застревает девушка с фиолетовым