Великолепная комната (2020)

Эмили, 27 лет, моет полы в холле отеля "Лунный причал" в Портленде. В кармане — ключи от 12 номеров, один потеряла вчера, и Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, ворчит: *"Ты снова в облаках. 204-й жалуется, что душ холодный"*. В подсобке Эмили находит старую газету 1985 года — статью о пожаре в том же здании. Гость из 307-го, лысый мужчина в клетчатой пижаме, просит кофе в 3 ночи: *"Молоко без лактозы, иначе сыпь"*. В лифте застревает девушка с фиолетовым чемоданом — Лейла, 19 лет, говорит, что приехала "найти то, что забыла".

Марк чинит кофемашину, ругаясь на китайские запчасти. Лейла оставляет на стойке ресепшена записку: *"Комната 303 — не открывается. Но там кто-то смеется"*. Эмили проверяет архив — 303-й нет в регистре. В прачечной Лейла сушит платье с пятном вина: *"Это от матери. Она умерла здесь в 90-х. Говорила, в отеле есть комната, где исполняют желания"*. Марк случайно ломает замок 303-й — внутри пусто, только запах лаванды и царапины на полу в форме круга. Гость из 204-го исчезает, оставив кольцо с инициалами "Р.К.", как в газете 1985-го. Эмили замечает, что Лейла носит такое же.