Ночь в гостинице "Орёл" (2021)

Эмили, студентка-архитектор, и Джейкоб, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, заезжают в полузаброшенную гостиницу на окраине Вермонта. Миссис Дэрроу, владелица с седыми волосами, закрученными в тугой пучок, выдает ключи без записи в журнале: *«Комната 12. Окна не открывать после заката»*. В коридорах пахнет плесенью и лавандовым освежителем. За ужином — консервированный суп и черствый хлеб — Эмили замечает царапины на дверях, похожие на буквы *«М.Б.»*. Джейкоб смеется, доставая фляжку: *«Призраки? Да тут даже мыши сдохли от скуки»*. Ночью скрип пола будит Эмили — в окне мелькает силуэт в промокшем плаще.

На третий день пропадает чемодан Джейкоба с фотографиями его покойной сестры. Миссис Дэрроу чинит радио в холле, бормоча: *«Они не любят шум»*. Эмили находит в подсобке коробку с письмами 1947 года — переписку между горничной Кларой и солдатом, который так и не вернулся. Джейкоб, обыскивая чердак, проваливается через гнилые доски в замурованную комнату с детскими игрушками и пустыми флаконами от лекарств. *«Тут кто-то жил… долго»* — он показывает Эмили выцарапанный на стене календарь, где отмечены дни до 31 октября. Миссис Дэрроу внезапно появляется с ножницами в руках: *«Вы разбудили то, что спало»*. Звон разбитого стекла сливается с гулом ветра в печной трубе.