Greg Schweers

Эмили, студентка-архитектор, и Джейкоб, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, заезжают в полузаброшенную гостиницу на окраине Вермонта. Миссис Дэрроу, владелица с седыми волосами, закрученными в тугой пучок, выдает ключи без записи в журнале: *«Комната 12. Окна не открывать после заката»*. В коридорах пахнет плесенью и лавандовым освежителем. За ужином — консервированный суп и черствый хлеб — Эмили замечает царапины на дверях, похожие на буквы *«М.Б.»*. Джейкоб смеется, доставая