Beau Minniear

Вера, в оранжевой кофте с пятном от вчерашнего латте, спотыкается о ржавые рельсы в тоннеле метро под Бруклином. Джейк, поправляя очки с треснувшей левой линзой, светит фонариком в трещину в стене: «Там… как будто пульсирует». Его шрам на ладони, оставшийся от детской аварии с велосипедом, горит, когда он касается границы портала. На следующее утро они возвращаются с магнитом из школьной лаборатории и пачкой жевательного мармелада — Вера верит, что сахар помогает концентрации. «Если нас спалят,
Эмили, студентка-архитектор, и Джейкоб, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, заезжают в полузаброшенную гостиницу на окраине Вермонта. Миссис Дэрроу, владелица с седыми волосами, закрученными в тугой пучок, выдает ключи без записи в журнале: *«Комната 12. Окна не открывать после заката»*. В коридорах пахнет плесенью и лавандовым освежителем. За ужином — консервированный суп и черствый хлеб — Эмили замечает царапины на дверях, похожие на буквы *«М.Б.»*. Джейкоб смеется, доставая