Tiffany Palmer Bastiany

Эмили, 27 лет, моет полы в холле отеля "Лунный причал" в Портленде. В кармане — ключи от 12 номеров, один потеряла вчера, и Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, ворчит: *"Ты снова в облаках. 204-й жалуется, что душ холодный"*. В подсобке Эмили находит старую газету 1985 года — статью о пожаре в том же здании. Гость из 307-го, лысый мужчина в клетчатой пижаме, просит кофе в 3 ночи: *"Молоко без лактозы, иначе сыпь"*. В лифте застревает девушка с фиолетовым