Не то время и место (2025)

Клэр, в прошлом году разведясь, переехала в этот кирпичный таунхаус на окраине Сиэтла. Её дочь-подросток Лила вечно уткнулась в телефон, на столе — коробка с недоеденной пиццей. «Вынеси мусор, договорились?» — бросила Клэр, собирая разбросанные по кухне учебники. Вместо ответа Лила лишь закатила глаза. Вечером, вернувшись с ночной смены из больницы, Клэр обнаружила пустую квартиру. Телефон Лиллы лежал на кровати, экран темный. На полу в прихожей валялся чужой ключ, медный, с царапиной в виде зигзага.

Расследование ведет детектив Миллер, его пиджак всегда кажется помятым. Он проверяет записи камер на угловой заправке «Стандарт Ойл», где в 21:47 промелькнула фигура в синем балахоне. Клэр, листая старый школьный альбом Лиллы, находит странный коллаж с вырезанными буквами: «ОНИ ЗДЕСЬ НЕ ЖИВУТ». Её бывший муж Марк, с пятичасовой тенью и запахом кофе, только разводит руками: «Она ничего мне не говорила». Параллельно Клэр находит в папке «Школьные проекты» на общем облачном диске зашифрованный аудиофайл — это перехваченный разговор Лиллы с кем-то по имени Джек о «старом элеваторе на Пирс-стрит». Миллер, проверяя историю карточных платежей Лиллы, выясняет, что она трижды за неделю покупала билеты на автобус до соседнего заброшенного городка-призрака Гаррисон.