Замуж или смерть (2025)

Короче, главная — Лиза, ей под тридцать. Работает в клининговой компании, весь день в резиновых перчатках, оттирает чужие разводы. Вечером в своей студии слышит, как соседи сверху снова ругаются. В ящике комода лежит счет за учебу сестры, а на телефоне приходит смс от банка. Подруга Марта, которая вечно во всякой фигне сидит, зовет ее в кафе «У Глеба», говорит: «Там один тип, реалити-шоу набирает. Призы большие». Лиза приходит, пьет холодный капучино. Ей суют в руки договор, тонкий такой листок. Там пункт про «риски для жизни» мелким шрифтом. Она подписывает, ставит дату синей ручкой, которая чуть мажет.

Её и ещё девять девушек — Света, Катя, Алина — запирают в особняке где-то под Сиэтлом. Всё не по-людски. Камеры в каждом углу, даже в душевой. Задания не про любовь, а про выживание. Не «свари ужин», а «почини электропроводку в подвале, найди нужный провод». Ведущий, бывший военный Дмитрий, смотрит на них как на подопытных. Девушки не доверяют друг другу. В буфете только консервы и гречка. Лиза однажды ночью застает Свету, которая пытается подпилить ножку стула у своей главной соперницы. «Она меня на прошлом испытании подставила», — бурчит Света, пряча напильник. Лиза думает не о призе, а о том, как вынести из этого места хоть что-то целое.