Детка на драйве (2025)

Кайл, семнадцать лет, каждое утро до рассвета разгружает мясные туши на складе в Индианаполисе. Его опекун, тётя Марта, вечно находит новые счета под пятном от кофе на кухонном столе. Однажды, разбирая хлам в гараже за разбитой газонокосилкой, Кайл натыкается на старый гоночный болид, засыпанный пылью и листьями. «Опять какая-то ржавая рухлядь», — бросает он, но его рука сама тянется к потёршемуся рулю.

Его соседка, Миа, с фиолетовыми прядями в волосах, чинит у себя во дворе свой карт. Увидев находку, она свистит: «Да это же легенда, на ходу поднимешь?». Ночью они тайком возятся в гараже, звук упавшего ключа смешивается с шипением старого компрессора. Первая же нелегальная гонка на заброшенном складе заканчивается стуком бампера о бетонный отбойник. Лиам, местный авторитет с идеальной укладкой, выходит из своего спорткара и, не глядя на Кайла, бросает: «Детишек на помойке искать надо». Теперь Кайл каждую свободную минуту проводит за заменой поршней, пахнущих соляркой и старым железом, а Марта оставляет на холодильнике записку: «Кайл, молоко купи. И позвони в страховую, ты хоть понимаешь, что натворил?».