Ритуал рождения (2025)

Лена, акушерка из Чикаго, разбирает вещи после смерти матери. В картонной коробке она находит пачку пожелтевших писем 70-х годов и маленький деревянный амулет, зашитый в подушку. В письмах её мать, Маргарет, отчаянно пишет подруге: «Он снова зажег свечи в подвале. Я слышу шепот из вентиляции. Это не мой ребенок, Сара, я это точно знаю». Лена звонит своему брату-скептику, Майклу, инженеру из Бостона. «Ты снова за своими тайнами? Выбрось этот хлам, Лена», — говорит он, но она уже не может оторваться.

Она начинает опрашивать старых соседей по району Роджерс-Парк. Миссис Гловер, бывшая акушерка в той же больнице, где работала Маргарет, упоминает «особые случаи» и «женщин из Общества Света», сжимая в руках чётки. Лена пробирается в архив заброшенной клиники, где находит журнал родов с пометкой «Пламя во чреве» рядом с именем матери. Её преследует запах ладана и мёда. Всё рушится, когда УЗИ показывает, что её собственный ребёнок имеет ту же редкую аномалию развития, что была описана в тех старых отчётах. Её муж Дэвид находит её в 3 ночи за изучением символов, выцарапанных на обороте семейной фотографии. «Они просто хотели защитить нас», — шепчет Лена, прижимая амулет к животу.