Звёзды на земле (2025)

В Мумбаи живет восьмилетний Ави Шарма. Учеба в школе «Свет знания» для него — это ежедневная борьба. Буквы в учебниках пляшут и меняются местами, а строгий учитель, мистер Верма, только и твердит: «Ави, почему ты опять не стараешься? Смотри, все дети решают задачи, а ты в окно смотришь». После уроков Ави молча сидит в своей комнате, разглядывая трещину на потолке, пока за стеной доносятся упреки отца: «Все его одноклассники носят на рубашках значки отличия, а мой сын не может нормально прочитать объявление в лифте». Единственное утешение — его блокнот с фантастическими рисунками летающих слонов и механических птиц, который он прячет под матрасом.

Все меняется с появлением нового учителя рисования, мистера Суджаты. Он замечает на перемене, как Ави, отвернувшись от всех, рисует мелом на асфальте сложный узор, где цифры превращаются в ветви деревьев. Вместо выговора он садится рядом. «Знаешь, Ави, — говорит мистер Суджата, перекатывая в ладони камень, — у моего деда дислексия была. Он читал справа налево, но мог починить любой двигатель, просто послушав его стук». Он не заставляет Ави читать, а приносит на урок коробку с глиной и шестеренками. Они начинают лепить буквы, делая их осязаемыми. Однажды мистер Суджата приходит к Шармам домой и кладет на стол тот самый блокнот с рисунками. «Ваш сын не ленив, — говорит он, глядя прямо на отца Ави. — Его мозг просто видит мир по-другому. И этот мир», — он указывает на летающего слона, — «гораздо интереснее нашего».