Учитель (2020)

Короче, в Буэнос-Айресе учитель литературы Маркос вечно опаздывает на свою работу в провинциальную школу, пахнущую старыми партами и дешевым кофе из автомата. Его ученикам, вроде дерзкой Валерии и тихого Луиса, абсолютно плевать на «Мартина Фьерро». Они шумят, сморят в окно, а Валерия как-то раз заявила ему прямо: «Сеньор Маркос, ваши стихи мне не помогут оплатить счет за свет». После уроков он сидит в пустом классе, проверяя кипу невыполненных работ, пока завхен Эстебан ворчит в коридоре, вытирая тряпкой пыль с портрета Сан-Мартина.

Все меняется, когда в школе появляется Лухан, новая учительница обществознания. Она не читает нотаций, а выводит мелом на доске цифры по безработице в их же районе. «Посмотрите на эти проценты, — говорит она, обводя кружком цифру. — Это не статистика. Это ваш сосед, который вчера потерял работу на фабрике». Маркос, наблюдая, как его ученики вдруг начинают спорить, забыв о телефонах, чувствует странное раздражение. «Ты их не учишь, ты их злишь», — бросает он ей в учительской, разливая мате. «Может, злость — это лучше, чем равнодушие?» — парирует она, не глядя на него. И вот он уже не спит ночами, переписывая конспекты, а на уроке вместо учебника разбирает текст протестной песни, пока за окном проезжает мусоровоз.