Снято! (2023)

Короче, в Буэнос-Айресе есть парень Лукас, который помешан на кино. Он не из тех, кто просто смотрит — он снимает. Его старый фотоаппарат почти всегда с ним. Однажды он просто заснял, как его подруга Хуана отчаянно спорила с уличным продавцом из-за цены на пончики. Этот случайный кадр — крики, жесты, летящие крошки — вдруг показал ему, что настоящая драма не в голливудских сценах, а вот тут, на шумном углу. «Сними это», — сказал он себе, глядя на отснятое. И его идея родилась: снять настоящий аргентинский фильм ужасов, но такой, где монстр — это сама обычная жизнь, ее абсурд и тихие кошмары.

Вместе с Хуаной и их другом, вечно скептичным Маркосом, который разбирается в звуке, они начинают снимать. Не в павильонах, а в своих же квартирах, на узких улочках Палермо, в полутемных подъездах. Лукас настаивает на импровизации: «Забудь про текст, покажи, как ты реально злишься, когда кофе остыл». Они используют подручный реквизит — старую занавеску вместо зеленого экрана, тень от торшера для жуткого кадра. Маркос ворчит, записывая шум автобусов: «Мы снимаем хоррор или документалку про пробки?» А Хуана, которую сначала затянула только идея поболтать, вдруг обнаруживает, что ее реальные ссоры с парнем становятся главным материалом для сцен. Граница между их жизнью и съемками медленно стирается.