Двое сценаристов популярного комедийного шоу теряют право на шутку. Уругвай 1972 года сползает в военную диктатуру, и Диего с Леонардо получают приказ убрать из эфира политическую сатиру. Каждый новый выпуск - компромисс между страхом за свою жизнь и тем, что осталось от совести. По другую сторону баррикад лейтенант Рохас, тот, кто пытает молодых бунтарей. Его единственная отдушина - проститутка Сусанна. Диктатура давит на всех: на тех, кто подчиняется приказам, на тех, кто их пишет, и на тех,
Страх перешёптываний за спиной и взглядов родителей на школьных собраниях. Наталио, учитель, который вкладывает в учеников больше, чем просто программу, чувствует этот холод задолго до открытого конфликта. В маленьком городке все знают друг о друге всё, но молчат, пока не появляется повод. Таким поводом становится приезд старого друга Хуани. Слухи, которые годами бродили намёками, обретают плоть. Родители требуют у директора убрать Наталио из класса. Герою приходится отстаивать не просто право