Эсекьель Тронкони

Лукас Моралес, учитель литературы с потёртым кожаным портфелем, каждое утро пробирается через рынок Ла-Бока, где продавцы кричат: *«¡Eh, profe! Пирожки за полцены!»*. В классе с треснувшими окнами его ждут Мариана Риос, тинейджерка в кедах, разрисовывающая обложки тетрадей драконами, и Томас Гутьеррес, воровато жующий эмпанаду. *«Опять задержался из-за работы?»* — Лукас тычет пальцем в крошки на парте. Томас пожимает плечами: *«Мама сказала, если не продам двадцать коробок — домой не приходи»*.
В Мадриде Лусия, официантка тапас-бара на улице Кава-Баха, каждую ночь подбирает обрывки разговоров клиентов — немцы обсуждают поставки стали, аргентинцы в помятых костюмах клянют инфляцию. Ее брат Карлос, студент-химик, исчез после ссоры с менеджером фармацевтической лаборатории: *«Они хотят, чтобы я подписал бумаги на патент. Говорят, иначе не выпустят визу»*. Лусия находит в его комнате билет на паром в Буэнос-Айрес и фото женщины с татуировкой ящерицы на шее. В порту Монтевидео рыбак