В Мадриде Лусия, официантка тапас-бара на улице Кава-Баха, каждую ночь подбирает обрывки разговоров клиентов — немцы обсуждают поставки стали, аргентинцы в помятых костюмах клянют инфляцию. Ее брат Карлос, студент-химик, исчез после ссоры с менеджером фармацевтической лаборатории: *«Они хотят, чтобы я подписал бумаги на патент. Говорят, иначе не выпустят визу»*. Лусия находит в его комнате билет на паром в Буэнос-Айрес и фото женщины с татуировкой ящерицы на шее. В порту Монтевидео рыбак
Короче, в Буэнос-Айресе учитель литературы Маркос вечно опаздывает на свою работу в провинциальную школу, пахнущую старыми партами и дешевым кофе из автомата. Его ученикам, вроде дерзкой Валерии и тихого Луиса, абсолютно плевать на «Мартина Фьерро». Они шумят, сморят в окно, а Валерия как-то раз заявила ему прямо: «Сеньор Маркос, ваши стихи мне не помогут оплатить счет за свет». После уроков он сидит в пустом классе, проверяя кипу невыполненных работ, пока завхен Эстебан ворчит в коридоре,