Песня для Имоджен (2025)

Клэр, семнадцать лет, работает в круглосуточном магазине на окраине Сиэтла. Ее жизнь — это график смен, запах старого ковра в прихожей и вечный звук дождя по крыше. По вечерам она слушает старый виниловый проигрыватель, доставшийся от матери, и рисует в блокноте комиксы, которые никто не видит. Однажды в магазин заходит Эзра, парень с гитарным чехлом за спиной, который покупает одинаковые энергетики три ночи подряд. Он оставляет на прилавке смятый листок с аккордами и словами: *«Я не могу найти рифму к „одиночество“»*. Клэр на обороте набрасывает мелодию и отдает ему на следующую смену.

Вместо того чтобы уйти, Эзра садится на пол у стеллажа с чипсами и наигрывает ее мелодию. Так появляется их первая песня. Они начинают репетировать в гараже Эзры, где пахнет бензином и старыми покрышками. Клэр пишет тексты между сменами, строчки рождаются на оборотной стороне чековых лент. Их группа — барабанщик Лео, который работает механиком, и басистка Майя из местного колледжа. Первое выступление в зале «У Гленна» проваливается: половина зала уходит после третьей песни. Эзра ломает струну, Клэр забывает слова припева. Но в машине после концерта, разбирая это, они хохочут до слез, и Клэр понимает, что впервые за долгое время не чувствует тяжести в груди.