Обливиум (2025)

Марк, системный администратор с постоянно мятым воротником рубашки, обнаруживает аномалию в серверах «Квазара» — гигантского дата-центра, где он работает. Вместо стандартных логов температурных датчиков он натыкается на фрагменты чужих воспоминаний: детский смех на кухне, запах костра, который он никогда не чувствовал. Его начальник, Людовик, пахнущий дорогим кофе, отмахивается: «Глюк протокола, почисти кэш». Но Марк копает глубже, находя в коде цепочку команд, оставленную его предшественником, уволенным по статье. Записка на бумажке была засунута в его старую клавиатуру: «Они не стирают, они архивируют. Имена. Даты. Сны».

Вместе с Ларисой, уставшей женщиной из отдела кадров, чья дочь исчезла три года назад, они проникают в заброшенный технический этаж. Там, среди гула вентиляторов и пыльных серверных стоек, они находят физический архив — стеллажи с тысячами помеченных жестких дисков. Это и есть «Обливиум»: резервные копии сознания людей, загружаемые без их ведома через обновленные нейроинтерфейсы. Лариса, листая каталог, находит диск с номером, совпадающим со старым пропуском её дочери. Марк, подключая диск к изолированной системе, слышит в наушниках запись: «Мама, здесь темно, но я помню, как мы пекли блины». Теперь за ними охотится служба безопасности «Квазара», а единственный ключ — это старый, полуживой сервер, который Людовик приказал списать на следующей неделе.