Промывка мозгов (2024)

Мартин, бывший специалист по допросам, теперь работает на складе медицинского оборудования. Он носит потертую куртку и разгружает коробки с катетерами и одноразовыми перчатками. Его находит бывшая коллега, детектив Рейчел Дюран. «Они нашли тело в канализационном коллекторе на 12-й улице, Мартин. Жертва перед смертью неделю прожила в полной уверенности, что он — другой человек, некий бухгалтер из Огайо. Метод — твой», — говорит она, поправляя прядь волос, выбившуюся из строгого пучка. Мартин отказывается, но вечером, протирая пыль с рамки, где лежит фотография его сестры, пропавшей годы назад, он замечает на ней едва видимый символ — такой же был нарисован на стене в месте, где держали жертву.

Он начинает собственное расследование, подключая старые связи. Встреча с информатором назначается в зале игровых автоматов, где пахнет старым пивом и дезинфектантом. Информатор, нервный парень с татуировкой паука на шее, бормочет, глядя в экран с бегущими строками: «Они не стирают память, Марти. Они ее... перезаписывают. Поверх твоих воспоминаний, как поверх старой кассеты. Ищут идеально чистый носитель». Параллельно Рейчел по официальным каналам выходит на контору «Новая Эра», замаскированную под клинику эстетической медицины. Просматривая записи камер наблюдения с парковки у склада, Мартин видит, как мужчина в сером костюме оставляет в его старой машине конверт. Вскрыв его, он находит ключ-карту от отеля «Метрополь» и детский рисунок, на котором его сестра изображена взрослой.