Русский консул (2024)

В Белграде, в своем кабинете, где пахло старыми книгами и пылью, консул Игорь Петрович разбирал бумаги. Его день начинался с крепкого кофе и сводок. «Опять эти вопросы с визами для семьи Маркович, — бормотал он, зажигая очередную сигарету, — третий месяц бумажная волокита». Вечером, забирая дочь Машу из русской школы, он выслушивал её быстрый русско-сербский лепет о школе и друзьях, машинально следя за улицей. В субботу они ходили на Калемегдан, где Маша кормила голубей, а он смотрел на слияние Савы и Дуная, думая о донесениях в Москву.

Всё изменилось после инцидента в кафе «?» на Скадарлии. Маша, встретившись с подругой, случайно стала свидетельницей стычки между сербским предпринимателем Драганом и людьми в штатском. Один из них, оставивший на столе конверт, позже был найден мёртвым. На Петровича стали давить: «Ваша дочь была там, Игорь Михайлович. Это осложняет положение», — голос в телефонной трубке был спокоен и холоден. Он сам пошёл по адресам, проверяя старые связи, от лавки старьёвщика в Земуне до офиса в Нови-Београде, пока не нашёл того самого Драгана, напуганного и прячущегося. «Они хотят сорвать газовый договор, — хрипел Драган, — а ваша дочь просто оказалась не в том месте». Теперь Петрович стоял перед выбором: отправить семью в Москву или использовать ситуацию, чтобы выйти на тех, кто дергает за ниточки. Дома, глядя на спящую Машу, он сказал жене: «Завтра поедем за новым платьем. То, синее, уже маловато».