Диско 76 (1 сезон)

Курт, бухгалтер на фабрике картонных коробок, считал чужие деньги пять дней в неделю. Его собственная зарплата лежала в конверте с точной суммой на продукты и редкое пиво. В четверг он задержался допоздна, сводя дебет с кредитом, и нашел в сейфе пачку марок с изображением Олимпиады-72. Коллеги забыли их во время уборки. Курт перекладывал марки в руках, липкие от пота. «Завтра сдам», — пробормотал он, но вместо этого купил в киоске конверт и отправил заявку на радио-конкурс, приложив три марки. Через неделю ему позвонил запыхавшийся ведущий: «Вы выиграли, десять тысяч!»

Деньги пахли новой кожей и лежали на кухонном столе, пахнувшем уксуссом. Жена Инга хмурила брови, водя пальцем по счетам: «Ипотека, стиральная машина». Но Курт уже стоял в полуразрушенном подвале на окраине, где пахло сыростью и старым деревом. Хозяин, Юрген, стучал костяшками пальцев по стене: «Звукоизоляция нулевая, зато дешево». Курт подписал договор, не глядя. Через месяц в «Кристалл-Келлер» пахло лаком для волос и сигаретой «Мальборо». Томас, диджей, включал первую пластинку. Дверь открылась, впустив облако холодного воздуха и группу девушек в блестящих платьях. Они скинули пальто на стул, и одна из них, смеясь, крикнула Курту: «Эй, хозяин, а что тут у вас танцуют?»