История одной семьи (2023)

Курт Шульц, плотник с завода в восточном Берлине, каждый вечер заходит в один и тот же паб «Цум альтен Фрицу», где за кружкой пива обсуждает с соседом, кладящиком Хансом, цены на ремонт ванной. Его жена, Эрика, уборщица в больнице «Шарите», перед сном пересчитывает марки в жестяной коробке из-под печенья, припрятанной за шкафом. «Еще месяц, и хватит на «Трабант» для Анны», — говорит она, глядя на потрескавшиеся обои. Их дочь-подросток, Анна, тайком слушает западногерманское радио в наушниках, рисуя в тетради граффити на остатке Берлинской стены, пока ее младший брат, Петер, собирает на кухне модель «Мерседеса», раздобытую по обмену.

Все рушится в ноябре. Завод Курта останавливается, и он, вернувшись домой с увольнительной, молча ставит на стол нераспечатанную бутылку шнапса. Через неделю Эрика обнаруживает, что ее сократили, составив список в больничном коридоре. «Но я здесь пятнадцать лет», — тихо говорит она начальнику смотровой. В ответ — лишь пожатие плеч. Деньги из жестяной коробки теперь уходят на хлеб и картошку. Петер перестает ходить в школу, подрабатывая разносом газет, а Анна, сорвав с себя пионерский галстук, ссорится с отцом: «Ты всю жизнь строил для государства, а что оно тебе дало?». Курт, не глядя на нее, красит стену в подъезде, отвечая: «Строй сама, посмотрим, что у тебя получится».