Бесконечное лето (2024)

Мартин, архитектор из Таллина, каждое утро наливает себе крепкий кофе в серой кружке с отколотой ручкой, прежде чем сесть за чертежи. Он находит на чердаке старого дома, который идёт под снос, коробку с письмами 70-х годов и потрёпанную фотографию девушки на фоне моря. Его клиентка, испанка Алисия, реставратор, приехавшая работать в городской музей, как раз рассказывала ему о найденной в архиве записи — дневнике своей бабушки, которая когда-то гостила в этом приморском городке. «Она писала про какого-то местного парня, — говорит Алисия, разглядывая старый план здания, — и про один вечер, после которого всё изменилось». Мартин молча достаёт из кармана ту самую фотографию. На обороте мелким почерком выведено: «Для Лены. До следующего лета».

Их поиски превращаются в навязчивый ритуал. Они сидят в архиве до позднего вечера, пахнет старыми книгами и пылью, Алисия водит пальцем по строчкам в читательском дневнике своей бабушки, а Мартин сопоставляет даты на письмах с календарём. Они ездят по заброшенным дачам, разыскивают стариков, которые что-то могут помнить. Однажды в рыбацком баре пожилой мужчина, чиня сеть, бросает: «А, тот русский парень с гитарой… Он утонул в конце августа. Лена уехала на следующий же день». Эта фраза всё переворачивает. Теперь они ищут не историю любви, а причины трагедии, скрытые за полвека молчания, сверяя воспоминания, которые не совпадают.