Запах свежескошенной травы (2024)

Короче, там парень Такума в Токио, работает на складе, вечно пахнет потом и пылью от картонных коробок. Однажды ему приходит бандероль — старый конверт с засохшими травинками внутри. Запах, когда он разминает их пальцами, выбивает его из колеи: пахнет детством, летом и чем-то неуловимо чужим. В конверте лежала лишь одна вещь — ключ от почтового ящика вокзала в монтевидео. Его друг детства, Мариано, который три года назад сорвался и уехал в уругвай, ничего не объяснив. Такума звонит ему, трубку берет незнакомый мужской голос и говорит на ломаном японском: «Мариано... он ждал. Ты опоздал».

А потом начинается эта каша из воспоминаний и настоящего. В берлине художница леона пишет картины, где только один цвет — цвет той самой травы, и сводит с ума галерейщиков. В мехико бывший футболист агустин ищет на свалках старые письма, потому что его сестра перед смертью шептала про «зеленое письмо из ливерпуля». Их всех как будто ведет по следу этот запах. Такума летит в монтевидео, находит тот самый ящик, а там — пачка писем без конвертов, перевязанная бечевкой. Он читает первое: «Если ты это найдешь, значит, план сработал. Мы разбросали семена по всему миру». Подписей нет. Только замысловатый логотип — стилизованный колосок. Он не понимает, секта это, научный эксперимент или чья-то жестокая шутка. А в это время леона в своей мастерской закрашивает очередной холст, смотрит на фотографию женщины из буэнос-айреса и бормочет себе под нос: «Они думали, что мы просто наблюдаем. А мы меняем состав воздуха».