Влюблённая (2024)

Красный «Фиат Уно» Марии, санитарки из клиники, каждый день проезжает мимо новостроек элитного района. На заднем сиденье у неё сменная униформа и контейнер с едой — рис с фасолью. Алешандре в это время застревает в пробке в своём «Ауди», просматривая контракты на планшете. Их миры сталкиваются в больничном лифте. Он, в дорогом костюме, отвлекается от звонка по телефону: «Пропустите, у меня совещение через пять минут». Она, пахнущая антисептиком, отвечает, не глядя: «Лифт всех уравнивает, сеньор. Ваше совещение подождёт». Он замечает потёртый рукав её халата. Она — его раздражённый взгляд.

Их второй разговор происходит в больничном кафетерии. Алешандре ищет кофе получше, Мария разогревает свою еду в микроволновке. «Здесь даже кофе на вкус как лекарство», — бросает он. «Зато дёшево, — парирует она, — не все могут позволить себе капучино за двадцать реалов». Он невольно улыбается. Позже, он стоит под дождём у её скромного дома в пригороде, мокрый и нелепый. «Что ты здесь делаешь?» — удивляется она. «Жду, когда закончится твоя смена. Хочу попробовать тот самый рис с фасолью», — говорит он, и вода стекает с его часов. Она смеётся: «Ты не справишься». На кухне, пока он неумело чистит лук, а она жарит стейк, который он привёз, её дочь-подросток Луиза смотрит на них с недоверием. Его сестра, Изабел, звонит ему с упрёком: «Алешандре, она же не из нашего круга. Что о тебе подумают в клубе?» Он отмахивается, но его пальцы нервно барабанят по столешнице.