The Beach Boys (2024)

Калифорния, начало 60-х. Брайан Уилсон заставляет своих младших братьев, Денниса и Карла, репетировать в гараже их родителей. Соседи стучат по стенам, но гармонии уже начинают складываться. Их кузен Майк Лав настаивает на текстах про серфинг, а друг детства Эл Джардин приносит с собой показную уверенность. Первые концерты в местных школах, запах горячего пластика в машине, когда они везут свои собственные синглы на радиостанцию. Споры в студии: «Нет, Брайан, этот бас должен быть громче», – говорит Майк, а Брайан уже слышит в голове партии струнных, которых нет в аранжировке.

Потом всё усложняется. Турне, бесконечные автобусные переезды, номера в дешёвых мотелях. Деннис пропадает на пляже, Карл пытается всех мирить. Брайан всё чаще остаётся дома, сочиняя «Good Vibrations», пока группа в разъездах. Он выключает свет в студии, садится за рояль и говорит звукоинженеру: «Мне нужен звук, похожий на гудение под высоким напряжением». Тем временем Меррил Уилсон, их отец, появляется с неодобрительными замечаниями и сомнениями в их счетах. Успех приходит волнами, но Брайан уже не может выходить на сцену, он слушает готовые треки, лёжа на полу в одиночестве, в то время как группа гастролирует без него.