Брайан Уилсон: Долгожданный путь (2021)

В Лос-Анджелесе, 1966 год. Брайан Уилсон сидит в студии Gold Star, обложенный кассетами с демо. Рука дрожит, когда он включает магнитофон — из динамиков льётся набросок «God Only Knows». «Карл, попробуй верхний вокал здесь», — бормочет он брату, указывая на строчку в тетради. За окном шумит Сансет-Стрип, а в углу стопка неоплаченных счетов от психиатра доктора Ланді. По вечерам Брайан закутывается в плед, слушает пластинки Филла Спектора, пока Мелинда, его будущая жена, разогревает суп на плите. «Иногда мне кажется, звуки съедают меня изнутри», — признаётся он ей, рисуя каракули на салфетке.

1972-й. Беверли-Хиллз. Уилсон, теперь с бородой и в растянутом свитере, два года не выходит из дома. Мэрилин, первая жена, приносит коробку с детскими игрушками: «Дети спрашивают, когда папа перестанет бояться фортепиано». В гараже Майк Лав находит старую плёнку с незаконченным треком — привозит её Брайану. «Это было гениально, — давит он, размахивая сигаретой. — Мы допишем это, как в старые дни». Брайан молча перематывает кассету, слышит голос умершего брата Карла. Через месяц они собираются в душной студии: ударник Хэл Блейн, барабаны накрыты полотенцами, чтобы заглушить эхо. «Сейчас сыграем медленнее», — Брайан поправляет очки, пальцы ударяют по клавишам «Surf’s Up».