Кладбище Блэксток (2021)

Эмили, пятнадцатилетняя дочь плотника Джейкоба, нашла в старом сундуке на чердаке пожелтевшие письма с печатью городского архива. На обороте одного из них — детский рисунок: дерево с кривыми ветвями и три креста у корней. «Тетя Марта говорила, тут раньше приют стоял», — бросила она брату Ною, перебирая вырезки из газет 1972 года. Тот, уставившись в запотевшее окно кухни, ответил: «А почему папа запрещает ходить к оврагу за домом?» Вечером Джейкоб, пахнущий лаком для дерева, раздраженно стучал кулаком по столу: «Хватит копаться в прошлом. Здесь каждый камень уже перевернули». Но на следующий день Эмили заметила, как он тайком закопал у сарая сверток с обгоревшей куклой — точно такой же, как на фотографии из приюта.

Лиза, мать Эмили, работавшая в аптеке, начала находить в коробке с лекарствами высушенные полевые цветы и записки на латыни. «Кто-то шутит», — усмехнулась она, пока не увидела те же символы на могильной плите миссис Кларк, умершей за неделю до этого. Ной, пряча под кроватью рюкзак с лопатой и фонариком, услышал за окном хриплый смех — как у старика-смотрителя кладбища, который всегда твердил: «Здесь земля сама выбирает, кого оставить». Когда Джейкоб в полночь вышел во двор, чтобы проверить скрип ворот, он наткнулся на мокрый след, ведущий к колодцу. «Мы не уйдем», — прошептал он в темноту, сжимая в кармане ключ от подвала, где годами хранились ящики с чужими именами.