Эмили, пятнадцатилетняя дочь плотника Джейкоба, нашла в старом сундуке на чердаке пожелтевшие письма с печатью городского архива. На обороте одного из них — детский рисунок: дерево с кривыми ветвями и три креста у корней. «Тетя Марта говорила, тут раньше приют стоял», — бросила она брату Ною, перебирая вырезки из газет 1972 года. Тот, уставившись в запотевшее окно кухни, ответил: «А почему папа запрещает ходить к оврагу за домом?» Вечером Джейкоб, пахнущий лаком для дерева, раздраженно стучал
**Первый абзац:** Сергей, вернувшись с ночной смены, на кухне хрущевки обнаружил сына Антона, 19 лет, ковыряющего вилкой холодную яичницу. На столе лежал счет за свет – сумма красовалась жирным шрифтом. "Ты чего свет до пяти утра жжешь?" – Сергей хрипло спросил, скидывая робу на стул. Антон, не глядя: "Проект доделывал. Срочно". Сергей достал пачку "Примы", прикурил: "Электричество... Это не бесплатно, Антон. Три тысячи сверху". Холодильник за спиной
Эдди Брэкен, частный детектив с офисом над закусочной "Глория", каждое утро начинал с того, что терял ключи от машины. Его помощница Лола Мендес, бывшая барменша, находила их в кофеварке или под стопкой неоплаченных счетов. «Ты вчера опять пытался открыть дверь банковской картой?» — бросала она, замечая царапины на замке. Клиенты, вроде миссис Пелтри из третьего подъезда, приходили с жалобами на соседей, а Эдди путал адреса, отправляясь расследовать кражи садовых гномов в чужие