Кирк, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в коробках с гирляндами на чердаке мэрии Риверсайда. Внизу, на площади, Маркус, его менеджер с вечно перекошенным галстуком, кричал в телефон: «Да я знаю, что снегопад обещали, но где эти *#@! арендованные колонки?!» Кирк достал старую фотографию: он, пятнадцатилетний, в рваной шапке, играл на разбитом пианино в заброшенной церкви. «Эй, босс, — Маркус высунулся в люк, — старики из совета опять гудят про «слишком громкие духовые». — «Скажи,
Эмили, пятнадцатилетняя дочь плотника Джейкоба, нашла в старом сундуке на чердаке пожелтевшие письма с печатью городского архива. На обороте одного из них — детский рисунок: дерево с кривыми ветвями и три креста у корней. «Тетя Марта говорила, тут раньше приют стоял», — бросила она брату Ною, перебирая вырезки из газет 1972 года. Тот, уставившись в запотевшее окно кухни, ответил: «А почему папа запрещает ходить к оврагу за домом?» Вечером Джейкоб, пахнущий лаком для дерева, раздраженно стучал
Кейт, 27 лет, работает в чикагском кафе *Bean Sprout*, постоянно роняет тарелки из-за внезапных головокружений. После смены замечает синие искры на кончиках пальцев — проваливается сквозь пол прямо в подвал. Джейкоб, 19-летний студент-недоучка, ищет отца-физика: находит флешку в его старом кожаном портфеле с координатами заброшенного склада на окраине. Там он сталкивается с Лилой, 16-летней школьницей, которая прячет под курткой обгоревший дневник с формулами. *«Ты тоже видишь эти... точки?»* —
Эмили Бёрнс, детектив из нью-йоркского отдела по наркотикам, приезжает в Ривертон — засыпанный снегом городок в Мэне — после того, как её отец, местный шериф Фрэнк, погибает от передозировки опиатов. В баре «Лось» бармен Джек, вытирая стаканы тряпкой с запахом плесени, бросает: *«Он тут каждый вечер сидел, будто ждал кого»*. В участке Эмили сталкивается с заместителем Томом Карвером, который прячет папку с надписью «Стройка-84» в ящик стола. *«Закрывай вопрос, — говорит Том, закуривая. — Фрэнк