Ночь перед Рождеством Кирка Франклина (2022)

Кирк, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в коробках с гирляндами на чердаке мэрии Риверсайда. Внизу, на площади, Маркус, его менеджер с вечно перекошенным галстуком, кричал в телефон: «Да я знаю, что снегопад обещали, но где эти *#@! арендованные колонки?!» Кирк достал старую фотографию: он, пятнадцатилетний, в рваной шапке, играл на разбитом пианино в заброшенной церкви. «Эй, босс, — Маркус высунулся в люк, — старики из совета опять гудят про «слишком громкие духовые». — «Скажи, пусть к полуночи заткнутся, — Кирк швырнул гирлянду в угол. — Или их гимн 1812-го года зазвучит как техно-ремейк».

За день до концерта из гаража пропали три саксофона и ударная установка. Лейла, дочь Кирка, нашла следы шин на заснеженной аллее за почтой. «Пап, это же почтовый фургон Джерри, — она ткнула в синий след краской. — Помнишь, он грозился сжечь твои ноты в ’98?» Кирк, сжимая в кармане медальон Святого Христофора, вломился в мастерскую Джерри. Тот, жуя сигару, хрипел: «Ты до сих пор не вернул мне ту кассету с Майлзом Дэвисом». Обмен: инструменты за плёнку. В полночь, когда Лейла запускала дроны со светодиодами над толпой, Кирк увидел в первом ряду Джерри — тот кивнул, зажав кассету в морщинистой ладони.