Скрытая угроза (2024)

Киргизский программист Айбек каждый вечер заказывал в кафе «Ферма» лагман, пока не обнаружил в базе данных мэрии Бишкека странные транзакции. Деньги уходили на подставной строительный кооператив «Ак-Жол», а в графе «назначение платежа» стояло «ремонт системы вентиляции старого здания филармонии». Айбек позвонил своему другу, русскому журналисту Сергею, который уже десять лет жил в Бишкеке и курил на балконе дешёвые сигареты «Петр I». «Сережа, там по нашим расчетам, сумма не сходится, кондиционеры в филармонии стоят как три иномарки». Сергей, разгребая завалы старых газет в своей однокомнатной квартире на улице Киевской, нашёл папку с фотографиями того самого здания. Вентиляционные решётки на снимках были ржавыми и не менялись со времён СССР.

Они поехали к филармонии ночью. Вместо вентиляционных шахт за мраморной панелью оказался серверный стойк. Русский охранник из Череповца, Вадим, поймал их, но не стал вызывать полицию. «Я сам сюда на заработки приехал, а они мне задерживают зарплату второй месяц, — сказал он, поправляя куртку с шевроном ЧОП «Витязь». — Забирайте свой флеш-накопитель и исчезайте». Данные с флешки привели их на заброшенный рынок «Дордой», где в конторе по продаже китайских шин двое мужчин в дорогих пальто разговаривали с мэром. Один из них, представитель российской корпорации «Квант», Артем Владимирович, спокойно заметил: «Ваш город давно стал пробкой от бутылки, которую мы вскрываем». На следующий день у Айбека отключили свет, а в квартире Сергея на столе лежала распечатка его долгов за коммуналку и новая визитка Артема Владимировича.