Флэшбэк (2025)

**Первый абзац:**
Айбек, таксист в Бишкеке, после ночной смены застает дома сломанный замок и пустоту. Вещи сестры Нурай исчезли, только старый фотоальбом валяется на полу. На обороте детского снимка у озера Иссык-Куль – новая надпись черным: "Он знал". Звонок Бакыту, другу из МВД: "Нурай пропала. И ключи… я их в бардачке забыл". В бардачке "Нивы" – только пустая пачка "Парламента" и чек за ремонт из мастерской в Чолпон-Ате, датированный вчера. Айбек давит на газ: "Чолпон-Ата. Сейчас". По дороге всплывает обрывок прошлого: они с Нурай, дети, прячутся от пьяного отца в сарае, слышат его крики матери: "Где деньги?!"

**Второй абзац:**
В Чолпон-Ате мастерская – гараж с запахом масла. Механик, бородатый Руслан, пожимает плечами: "Машину? Да, твою 'Ниву'. Девушка приезжала, Нурай. Забрала вчера к вечеру". Показывает записку: "Айбек, не ищи. Опасно". У озера Айбек натыкается на брошенную палатку Нурай, внутри – пустые банки из-под кумыса и блокнот с именами: "Асан", "Марат", "Эркин". Подчеркнуто: "Склад 'Восточный'. 1998". Вспышка: подростком он видит, как те же Асан и Марат грузят ящики в полуразрушенный склад на окраине Бишкека. Отец Нурай получает пачку денег, лицо жесткое. Телефон Бакыта: "Айбек, слезай с дела! Нурай связана со старым делом... наркотрафик через Торугарт. Твой отец фигурант был". Айбек давит педаль в пол, навстречу пыльной дороге и складу "Восточный": "Отец... что ты наделал?"