Когда облака скрывают тень (2024)

Ким Хана, молодая кореянка из Сантьяго, каждое утро протирала прилавок семейного магазина тканей на улице Патрисио Линко. Ее ритм — это запах чилийских эмпанадас с соседней пекарни и скучные разговоры с отцом о поставках ниток. Все изменило смс от Ли Нара, ее подруги из Пуэрто-Наталес: «Они нашли ту самую мастерскую. Тот запах лака… он такой же, как тогда». Хана, не раздумывая, бросила в рюкзак паспорт и потрепанный блокнот с водяными знаками, оставив отцу записку на клочке оберточной бумаги.

Нарь в это время пробиралась по грязному переулку в Буэнос-Айресе, зажав в руке распечатку с адресом заброшенного химчиста в районе Бальванера. Ее наушник транслировал хриплый голос корейского контактера из Сеула: «Архив сгорел, но один свидетель остался. Ищи старика Пак Чжун Хо, он работал на лесопилке в Ушуае в 98-м». Их поиски — это не геройский квест, а череда автобусных билетов, дешевых хостелов с плесенью в душевой и расшифровки старых счетов за электричество, где среди цифр прятались координаты. Хана, глотая мате в пустом вагоне поезда, вдруг четко сказала в телефон: «Они не просто скрыли следы. Они подменили груз в том порту. Это был не текстиль».