Avicii. Я — Тим (2024)

Клес, отец Тима, разгружает в гараже коробки с виниловыми пластинками. «Бери любую, только проигрыватель не ломай», — бросает он через плечо. Тим ставит на проигрыватель пластинку с едва заметной царапиной, звук прерывается. Он смотрит, как вращается диск, и пытается повторить услышанный бит, стуча пальцами по столу. В школе на уроке музыки он включает свой трек, записанный на старый ноутбук. Один из одноклассников усмехается: «Ты это на мобильном сделал?» Тим не отвечает, просто затирает проект и начинает заново, уже дома, в наушниках, пока за стеной доносится звон посуды.

Он засыпает прямо за столом, голова на клавиатуре. Менеджер Аршам листает паспорт, разглядывая визы. «Лос-Анджелес, потом Майами, потом снова Лос-Анджелес. Тим, ты в курсе, какой сейчас день?» В гримерке пахнет пиццей и сладким газированным напитком. Тим отодвигает стакан, делает глоток воды, его тошнит. На сцене он поднимает руки, и толпа ревет, а он щурится от прожекторов. «Слишком быстро», — говорит он Аршаму после концерта, глядя в окно такси. «Слишком много». Он включает диктофон на телефоне, записывает шум города, сирену, обрывки чужого разговора. Песня уже зреет в этой каше из звуков.