Апрель (2024)

Курортный городок в Абхазии, душный и пыльный. Нико, грузинский гид, водит малочисленных туристов по развалинам, попутно торгуя домашним чачей. «Пятьдесят лари, и не торгуйся, — говорит он итальянке Алессии, — у тебя же глаза печальные, крепкая нужна». Алессия, реставратор, приехала по рабочей визе, ищет в архивах следы своего прадеда-картографа. Ей помогает Лука, французский фотограф, снимающий угасание советского модернизма. Они сидят на кухне у Нико, пьют вино, разглядывают выцветшие фотографии Пизанской башни, сделанные прадедом. «Смотри, — тыкает пальцем Лука, — здесь не Италия, это Поти, старый элеватор. Он везде искал угол, похожий на дом».

Потом будет Сиена, куда Алессию внезапно отзывают на срочную реставрацию фрески. Лука, не думая, покупает билет следом. Они работают в прохладе собора, а по вечерам ищут в библиотеке упоминания о грузинской экспедиции 20-х годов. Нико тем временем получает от них по email-у сканы документов и идёт в архив в Тбилиси, пробиваясь через равнодушие чиновников с бутылкой домашнего вина. Всё сходится в Париже, в запасниках музея, где Лука находит неучтённый ящик с негативами. Там — портрет молодой грузинки, точь-в-точь Алессия. Финал — не разговор, а действие: они втроем, в старой мастерской Алессии в Лионе, совмещают на световом столе карты Грузии и Тосканы, и Нико, смеясь, накладывает поверх кальки контур своего дома в горах. «Вот он, ваш общий пункт назначения, — хрипит он, — теперь вы мне за ремонт платите».