Времена года (2023)

Костя летом подрабатывал на разгрузке арбузов, носил майку с выцветшим принтом. Встретил Лену в пустом дворе на скамейке — она ждала подругу, а он просто переводил дух. «Место занято?» — спросил он, вытирая лоб. «Места хватит на всех», — ответила она, подвинув сумку с книгами. Потом были прогулки по набережной, где ветер с реки пах рыбой и водорослями, и первый поцелуй у подъезда её хрущёвки, под треск неисправного фонаря.

Осенью Лена уехала в Питер на учёбу, а Костя остался ремонтировать мопеды в гараже отца. Звонили редко, разговоры сводились к «Как дела?» и «Всё нормально». Зимой, когда город завалило снегом, он накопил на билет и приехал без предупреждения. Застал её в университетской столовой, за чашкой остывшего кофе. «Я не думал, что ты приедешь», — сказала она, не поднимая глаз. «Надо было», — пробормотал он, сминая в кармане воротник куртки. Они молча дошли до Невы, и больше ничего не говорили.