Арни (2023)

Короткие сцены в Будапеште, в пригородном районе с панельными домами. Главный герой — Арни, подросток, который торопится на утренний автобус, вечно забывая шарф. Его отец, Габор, молча суёт ему в руки ланч-бокс с палачинкой. В школе Арни и его друг Бела прячутся от дождя в подъезде, делясь наушниками. Бела говорит: «Слушай, старый магнитофон отца я починил. В нём плёнка какая-то странная». Вместо музыки они слышат чьи-то тревожные голоса, перечисляющие числа и названия улиц. Позже, разбирая старые коробки на чердаке, Арни находит потёртую фотографию своего деда, которого никогда не видел, стоящего у забора с колючей проволокой.

Их расследование начинается с библиотечного архива, где они сверяют голоса с записью. Они узнают, что числа — это даты, а улицы — районы, где бесследно исчезали люди. Однажды вечером за Арни приходят двое в штатском, задают вопросы о «семейных реликвиях». Отец, Габор, после их убирает пепельницу, его руки дрожат. «Выбрось эту плёнку, — говорит он сыну, — некоторые истории лучше не вспоминать». Но Арни и Бела уже не могут остановиться. Они находят заброшенный бункер на окраине города, спускаются в него с фонариком. В луче света проступают контуры старой типографской машины и кипы пожелтевших листовок.