Бассейн (2024)

Арни, исландский спасатель с потрескавшимися от хлора губами, каждое утро замечал одно и то же: Эйнар, его финский коллега, молча и методично протирает одну и ту же плитку на бортике, хотя до открытия еще час. Их рабочий день — это тихий ритуал: Арни поправляет оранжевые буйки, сверяясь с расписанием детских групп, а Эйнар без слов подает ему нужную табличку. «Там третья дорожка опять», — бросает Арни, имея в виду засорившийся фильтр. Эйнар в ответ лишь кивает и достает из подсобки длинный багр. Их диалоги — это обмен констатациями: «Шведская семья в десять», «Воду в джакузи поменяли». Вечером, после того как стихают крики детей и всплески пловцов, они вдвоем чистят сетки от волос и пластырей, а за окном Рейкьявика тускло светит низкое солнце.

Конфликт начался с ведомости: управляющая сообщила о сокращении финансирования. Теперь им вдвоем приходится делать работу, которая раньше была распределена между тремя. Арни, обычно спокойный, хлопает дверью кабинки, обнаружив, что Эйнар уже третью неделю не заказывает достаточное количество реагентов. «Ты думаешь, если ты молчишь, проблемы растворятся, как таблочка хлора?» — говорит он, впервые повышая голос. Эйнар не смотрит на него, продолжая складывать полотенца в стопку с идеально ровными углами. «Я заказал. Они придут в четверг», — парирует он, и в его паузе читается усталость. В субботу утрома Арни находит его спящим в подсобке на сложенных карематах, рядом — пустая кружка с засохшим чайным пакетиком. Вместо того чтобы будить, Арни сам начинает обход, проверяя pH-уровень в малой ванне. Позже, когда Эйнар просыпается, на столе рядом с ним стоит дымящийся стакан кофе, а Арни, склонившись над фильтр-системой, бормочет себе под нос: «Вот же, винт сорвали эти детишки-аквалангисты». Эйнар молча берет отвертку.