Урожай (2023)

Короче, в центре всего Лила, она живет с младшим братом Беном где-то в Айове, на заброшенной ферме. Их родители пропали, кажется, после одного из «Сборов». Каждый день — это рутина: проверить запасы консервов в подвале, зарядить солнечные панели, слушать помехи на рации. Бен постоянно рисует в углу обоев, а Лила следит, чтобы свет в доме не привлекал внимания ночью. Их сосед, угрюмый старик Элайджа, иногда приносит им банку соленой говядины и бутылку чистой воды. Его фраза: «Держитесь подальше от дорог. Они следят».

Всё меняется, когда во время очередной грозы они находят в кукурузном поле раненую девушку. Ее зовут Майя, на ее руке — татуировка с логотипом корпорации «АгроГен». Она в бреду бормочет: «Они не собирают урожай… они его сеют». Пока Лила пытается выхаживать ее, Бен находит в ее рюкзаке странное устройство, похожее на планшет, но показывающее не карты, а какие-то пульсирующие сигналы. Элайджа, увидев это, хмурится и говорит Лиле: «Выкопала проблему, теперь расхлебывай. Они уже идут».

Второй абзац — это уже погоня. Поисковый дрон «АгроГен» зависает над их крышей, и троим приходится бежать. Они движутся по заброшенным дренажным туннелям, пахнущим плесенью и ржавчиной. Майя, приходя в себя, объясняет обрывками: «Каждый чип в устройстве — это маячок. Для новых „посевов“». Их цель — старый научный бункер, координаты которого Майя с трудом вспоминает. По дороге они сталкиваются с бродячей группой выживших, которые готовы обменять бензин на обезболивающие. Лила торгуется, глядя на их пустые глаза, и понимает, что доверять нельзя никому. В финальной сцене они наконец находят бункер, но дверь взломана, а внутри — лишь пустые койки и на стене кровью нацарапано: «Образцы изъяты. Следующая фаза началась».