Блондинка (2022)

Клава, с утра до ночи стоящая за прилавком в пирожковой на окраине, постоянно чувствует на себе взгляд мужчины в строгом костюме. Он появляется у витрины с пончиками ровно в 16:30, но не покупает ничего. Однажды, вынося мусор в грязный задний двор, она застаёт его возле своего разбитого «Логана». «Меня зовут Игорь Макаров. Ваш отец, Сергей Петров, жив. Он просил вас о встрече», — говорит он, протягивая конверт. Клава молча разворачивается и уходит, сжимая в кармане ключи от квартиры, где она живёт одна с попугаем.

Вместо встречи с незнакомым отцом она едет на старую дачу в Ленобласти, заброшенную с детства. Под половицей в сарае находит не деньги, а потрёпанную папку. В ней — чертежи какого-то устройства и блокнот с шифром. Её находит там же Игорь, но не один. «Он не хотел вас втягивать, Клавдия Сергеевна, но теперь вы в игре», — говорит он, глядя на подъезжающие чёрные внедорожники. Приходится бежать через мокрый от дождя лес, прижимая папку к груди. Позже, в дешёвой гостинице, она звонит матери: «Мама, ты точно ничего не знала про папины старые работы?». В ответ — лишь долгая тишина.