Между летом и осенью (2018)

Лена, практикантка из Кёльна, каждое утро разгружает коробки с булочками в семейной пекарне «У Альтманов». Её пальцы в муке, а мысли где-то далеко, за стеллажами с книгами в университетской библиотеке. Тео, сын владельца аптеки, по вечерам раскладывает пузырьки с микстурами, подсчитывая дни до отъезда в Берлин. Их миры сталкиваются на узкой мостовой, когда Лена, спеша на пары, чуть не сбивает его с ног, рассыпав по асфальту конспекты по искусствоведению. «Ты всегда так несешься, словно за тобой гонятся?» — спрашивает он, помогая собрать листы. Она в ответ лишь пожимает плечами, замечая, что он неправильно застегнул свой растянутый свитер.

Их общие дни заполняются мелочами: они пьют слишком горький коек из автомата у вокзала, спорят о значении какого-то мазка на репродукции в учебнике, молча сидят на холодных ступенях у Рейна, глядя на проплывающие баржи. Тео показывает ей заброшенный бункер на окраине, где он в детстве играл, а Лена рисует в своем скетчбуке его профиль, пока он пытается починить велосипедную цепь, испачкав руки в машинном масле. «Я, наверное, останусь здесь», — говорит она однажды, глядя, как он вытирает руки о старую тряпку. «А я, наверное, нет», — отвечает он, и в воздухе повисает не столько конфликт, сколько тихое, общее понимание этой осени.