Что-то другое (2024)

Парень Джинсу приехал из какого-то захолустного Кёнсан-Намдо в Сеул. Устроился курьером на мопеде, снимает каморку в дешёвом хостеле в районе Йонсан. Однажды в парке Ёыйдо, разнося заказ, он увидел девушку, которая просто сидела на лавочке и смотрела на реку. Он её окликнул, потому что она обронила пропуск в офис с именем — Кан Минчиль. Она обернулась, взяла пропуск, кивнула без эмоций: «Спасибо». На следующий день он доставлял кофе в её компанию, снова увидел её в лифте. Стояли в толчее, она сказала, не глядя: «Тот парк — единственное место, где тихо. Я там каждый день в это время».

Они стали иногда пересекаться на той лавочке. Он приносил ей дешёвый американ из ближайшей пекарни, она молча принимала. Разговоры у них были скомканные. Он рассказывал про вечно гудящую розетку в его комнате и заказчика, который вечно кричал в домофон. Она говорила об отчетах, которые нужно сдать к пятнице, и о том, что в офисе слишком сухой воздух. Как-то раз она спросила: «Тебе не скучно тут каждый день со мной?» Он пожал плечами: «У меня график. В шесть вечера я как раз заканчиваю маршрут возле парка». Постепенно их встречи стали длиннее. Они шли вдоль набережной, она показывала на небоскрёбы: «Вон в том, на 20-м этаже, я работаю. Иногда кажется, что окна не открываются». Однажды зимой она не пришла. Он прождал сорок минут, руки замёрзли. Потом увидел её, выходящую из метро, лицо заплаканное. Она сказала просто: «Уволили». Он купил ей горячий пакет орехового молока из автомата, и они молча сидели, пока совсем не стемнело.