Они за дверью (2024)

Всё начинается с Чжэнь Сюй, который снимает старую квартиру. Не потому что вид понравился, а просто дешево. Первую ночь он не может уснуть — скрипит что-то за стеной, как будто дверь в соседней комнате открывают. Утрой за чашкой кофе он видит в окно напротив Лин Цзе, свою новую соседку. Она не просто смотрит, а будто изучает его, лицо без эмоций. Их первый диалог у подъезда был коротким: «Вы новенький? Там, на третьем этаже?» — спросила она, поправляя сумку на плече. Он только кивнул. «Спите крепче, — добавила она, — стены тут тонкие. Все звуки слышны». Вечером он снова услышал тот же скрип, но на этот раз к нему добавился тихий женский смех. Решив проверить, он вышел на лестничную клетку — и увидел, что дверь в квартиру Лин Цзе приоткрыта, а в щели стоит детская туфелька.

Дела становятся страннее. Чжэнь Сюй находит на лестнице старую куклу с выцветшими глазами и кладет ее на тумбу у мусоропровода. На следующий день кукла оказывается на его пороге. Он стучится к Лин Цзе, та открывает, за ней видна идеально чистая прихожая, пахнет хлоркой. «Вы не теряли игрушку?» — «Нет. У меня детей нет». Однажды ночью скрип превращается в настойчивый стук. Он встает и видит в глазок, как Лин Цже выходит из своей квартиры с мусорным пакетом, идет к лифту, но вместо того, чтобы спуститься вниз, поднимается на этаж выше. Оттуда доносятся приглушенные голоса — мужской и детский. Утром Чжэнь Сюй встречает соседа сверху, того самого мужчину, который жалуется: «Эта женщина, Лин Цзе, опять ночью шумела? Вечно она ходит по подъезду, будто кого-то ищет». Чжэнь Сюй молча закуривает, глядя на ее дверь, понимая, что за ней скрывается не просто одинокая женщина, а целая история, которая его уже затянула.