Обитатели (2021)

**Первый абзац:**
Лера разлила кофе на кухне, ругаясь сквозь зубы. Кирилл в соседней комнате молотком по шкафу стучал – полка опять просела. "Опять эта вонь из мусоропровода?" – спросила Лера, тряпкой по линолеуму водя. Кирилл только мычал в ответ. За стеной у соседки Марины Петровны телевизор на полную громкость орал, как всегда после девяти. Лера потянулась к тряпке, и тут – скрежет по металлу где-то в стене, резкий, как ножом по стеклу. Оба замолчали. "Вентиляция?" – пробормотал Кирилл, не отрываясь от гвоздя. Но Лера уже прислушивалась к тишине, где отчетливо слышалось шуршание, будто кто-то в вентиляционной решетке копошился. Марина Петровна вдруг резко выключила телевизор.

**Второй абзац:**
На следующее утро Кирилл нашел все банки с крупой в шкафу открытыми, рис рассыпан по полу. "Мыши?" – спросил он, но Лера трясла головой: мышеловки пустые. Марина Петровна встретила их на лестничной клетке, бледная, пальцы в странном нервном движении – будто что-то от себя отгоняла. "У вас... не пропадали вещи? Мелкие?" – спросила она тихо, не глядя в глаза. Вечером Лера, лежа в ванне, услышала четкие шаги на чердаке прямо над головой – тяжелые, размеренные. Не крысы. Она выскочила, мокрая, в полотенце. "Кирилл, на чердаке кто-то ходит!" Кирилл схватил фонарь, полез по скрипучей лестнице наверх. Дверь на чердак, всегда запертая на амбарный замок, оказалась приоткрыта. В луче фонаря, в пыльной мгле, мелькнула тень – не человеческая, слишком угловатая, слишком быстро скользнувшая за старые балки. "Кто здесь?" – крикнул Кирилл, голос дрогнул. Ответом был лишь тихий смешок, похожий на скрип несмазанных петель, и звук капающей воды из трубы где-то в темноте. Они спустились вниз, дверь за собой наглухо прикрыв. Наутро замок на чердачной двери был сломан изнутри.