Детектив Джейк Моррисон, с утра пьющий кофе из потрескавшейся кружки с надписью *«Лучший папа»*, замечает связь между тремя убийствами в захолустном городке Брекенридж. Все жертвы — женщины с рыжими волосами, найденные в радиусе пяти километров от автомастерской на Первой улице. Владелец мастерской, Карл Эмерсон, тихий мужчина в заляпанном маслом комбинезоне, при упоминании последней жертвы сжимает гаечный ключ: *«Я чинил её Toyota. Стеклоподъёмник заедал»*. Джейк проверяет алиби: Карл каждую
В Бруклине Марк «Тень» Ривера собирает команду: взломщицу Ташу с фиолетовым капюшоном, водителя-экстремала Джимми, который вечно жует мятные леденцы, и новичка Эдди — тот нервно теребит зажигалку. Цель — серверная на 15-м этаже офиса «Granite Corp», где хранятся данные о транзитных криптопереводах. Таша взламывает систему вентиляции через старый ноутбук с наклейкой «404 Error», споря с Марком: *«Тут датчики движения, а не термометры, как в прошлый раз!»* Джимми тем временем мастерит глушилки из
Майлз Прайс, вице-президент по логистике, сидит в кабинете с зашторенными окнами на 14-м этаже небоскреба на Уолл-стрит. На столе — кофе со льдом в прозрачном стакане, конденсат капает на отчет о "нестандартных поставках" в Мексику. Его помощник Эрик, щурясь через очки в тонкой оправе, тычет пальцем в строку с кодом HS-482: "Мы не можем это замяться, если таможняки..." Майлз перебивает, вытирая ладонью пятно от горчицы на галстуке: "Скажи инженерам, чтобы переписали
В Сан-Франциско студент Лайт Тернер подбирает потрёпанную тетрадь с надписью *Red Note* возле мусорных баков за кафе *Bean There*. Первая запись — имя уличного грабителя, задержанного его отцом-детективом Джеймсом. Наутро в новостях сообщают о внезапной смерти преступника. "Ты слышал? Сердечный приступ в камере", — бормочет Джеймс за завтраком, разворачивая газету. Лайт крадёт из отцовского портфеля списки подозреваемых, втискивает заметки между лекциями по криминологии. После третьей
Мэйв Доннелли приезжает в Альпайн с дочерью-подростком Эммой, бросившей колледж. Старый дом с облупившейся краской на Пайн-стрит пахнет плесенью. Эмма тыкает в телефон, в наушниках грохочет металл. «Выключи эту дрянь, — Мэйв стучит по столу костяшками пальцев, — или ты забыла, зачем мы здесь?» В углу гостиной — коробка с детскими рисунками Эммы: синие озера, черные ели. Мэйв находит под ними письма отца, умершего при странных обстоятельствах в 1998-м. На конвертах пятна, похожие на ржавчину.
В захолустном городке Брикенвуде, затерянном между холмов и сосновых лесов, двенадцатилетний Лукас каждое утро помогает отцу чинить сломанные телеги. Его руки всегда в царапинах от ржавых гвоздей, а в карманах — обрывки старых карт с пометками "опасная зона". Однажды, доставляя уголь в лавку миссис Клэри, он замечает, как из-под моста мелькает фигура в плаще. "Эй, там кто есть?" — кричит Лукас, но в ответ слышит лишь шорох сухих листьев. След приводит его к полуразрушенной
Линда Моррис, младшая сестра пропавшей Кристы, приезжает в Бейкерсвилл после трех лет молчания. В гараже, где работает муж Кристы, Джейкоб, она находит разбитую фарфоровую лошадку — подарок сестре на 16-летие. «Она никогда не расставалась с этой вещью», — говорит Линда детективу Эриксону, пока тот осматривает следы борьбы в подсобке. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, твердит, что Криста ушла ночью за молоком и не вернулась: «Я думал, она передумала быть женой механика». Линда замечает,
Джейк Мэлоун, агент ФБР с пятью годами стажа, каждое утро заезжает в Dunkin' Donuts на 7th Street перед офисом. Там он берет черный кофе и два кленовых пончика — один съедает в машине, второй оставляет на столе жены Лизы. Она находит его неделю спустя в ящике с вилками, засохшим и покрытым крошками. В служебной сумке Джейка, под папкой с делом о наркотрафике из Мексики, лежит копия ключа от склада в Балтиморе. Лиза, убирая кабинет, натыкается на чек из аптеки за 30 миль от дома —
В тихом религиозном поселении, где жизнь течёт по канонам XVIII века, внезапно всё летит в тартарары. Сначала думали — божья кара, эпидемия, пока первый мертвец не встал из могилы. Тут-то и началось: молитвы не помогают, топоры тупятся, а дети прячутся в амбарах. Главный герой, Иоха́нн, пытается сохранить веру, но его брат, Якоб, уже мастерит косу из плуга — мол, с нечистью по-хорошему не выйдет. А вокруг — поля пшеницы, залитые кровью, и этот дурацкий контраст: белые платки женщин против
**Первый абзац:** Лера разлила кофе на кухне, ругаясь сквозь зубы. Кирилл в соседней комнате молотком по шкафу стучал – полка опять просела. "Опять эта вонь из мусоропровода?" – спросила Лера, тряпкой по линолеуму водя. Кирилл только мычал в ответ. За стеной у соседки Марины Петровны телевизор на полную громкость орал, как всегда после девяти. Лера потянулась к тряпке, и тут – скрежет по металлу где-то в стене, резкий, как ножом по стеклу. Оба замолчали. "Вентиляция?" –