Rick Jermain

Мэйв Доннелли приезжает в Альпайн с дочерью-подростком Эммой, бросившей колледж. Старый дом с облупившейся краской на Пайн-стрит пахнет плесенью. Эмма тыкает в телефон, в наушниках грохочет металл. «Выключи эту дрянь, — Мэйв стучит по столу костяшками пальцев, — или ты забыла, зачем мы здесь?» В углу гостиной — коробка с детскими рисунками Эммы: синие озера, черные ели. Мэйв находит под ними письма отца, умершего при странных обстоятельствах в 1998-м. На конвертах пятна, похожие на ржавчину.
В захолустном городке Брикенвуде, затерянном между холмов и сосновых лесов, двенадцатилетний Лукас каждое утро помогает отцу чинить сломанные телеги. Его руки всегда в царапинах от ржавых гвоздей, а в карманах — обрывки старых карт с пометками "опасная зона". Однажды, доставляя уголь в лавку миссис Клэри, он замечает, как из-под моста мелькает фигура в плаще. "Эй, там кто есть?" — кричит Лукас, но в ответ слышит лишь шорох сухих листьев. След приводит его к полуразрушенной
Линда Моррис, младшая сестра пропавшей Кристы, приезжает в Бейкерсвилл после трех лет молчания. В гараже, где работает муж Кристы, Джейкоб, она находит разбитую фарфоровую лошадку — подарок сестре на 16-летие. «Она никогда не расставалась с этой вещью», — говорит Линда детективу Эриксону, пока тот осматривает следы борьбы в подсобке. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, твердит, что Криста ушла ночью за молоком и не вернулась: «Я думал, она передумала быть женой механика». Линда замечает,
Джейк Мэлоун, агент ФБР с пятью годами стажа, каждое утро заезжает в Dunkin' Donuts на 7th Street перед офисом. Там он берет черный кофе и два кленовых пончика — один съедает в машине, второй оставляет на столе жены Лизы. Она находит его неделю спустя в ящике с вилками, засохшим и покрытым крошками. В служебной сумке Джейка, под папкой с делом о наркотрафике из Мексики, лежит копия ключа от склада в Балтиморе. Лиза, убирая кабинет, натыкается на чек из аптеки за 30 миль от дома —
В тихом религиозном поселении, где жизнь течёт по канонам XVIII века, внезапно всё летит в тартарары. Сначала думали — божья кара, эпидемия, пока первый мертвец не встал из могилы. Тут-то и началось: молитвы не помогают, топоры тупятся, а дети прячутся в амбарах. Главный герой, Иоха́нн, пытается сохранить веру, но его брат, Якоб, уже мастерит косу из плуга — мол, с нечистью по-хорошему не выйдет. А вокруг — поля пшеницы, залитые кровью, и этот дурацкий контраст: белые платки женщин против