Доска смерти (2020)

В Сан-Франциско студент Лайт Тернер подбирает потрёпанную тетрадь с надписью *Red Note* возле мусорных баков за кафе *Bean There*. Первая запись — имя уличного грабителя, задержанного его отцом-детективом Джеймсом. Наутро в новостях сообщают о внезапной смерти преступника. "Ты слышал? Сердечный приступ в камере", — бормочет Джеймс за завтраком, разворачивая газету. Лайт крадёт из отцовского портфеля списки подозреваемых, втискивает заметки между лекциями по криминологии. После третьей жертвы в дело вступает странный консультант из Вашингтона — мужчина в чёрном худи, представляющийся *Эллиотт*. "Слишком чисто. Как будто кто-то играет в бога через почтовые коды", — он рисует мелом круг на карте преступлений в участке.

Лайт маскирует убийства под бытовые несчастные случаи: утопление наркодилера в луже, удар током от гитары рок-певицы. Тетрадь прячет в вентиляции над раковиной, где скапливается плесень. Эллиотт подключает слежку — камеры на парковке колледжа, прослушку в квартире Лайта. "Ты пахнешь пеплом", — говорит соседка Миа, замечая, как он сжигает черновики в жестяной банке из-под кофе. Перелом наступает, когда умирает однокурсник Лайта, случайно прочитавший имя в его блокноте. "Ошибки пахнут ванилью", — бормочет Эллиотт, нюхая страницу с фамилиями, изъятую из принтера в библиотеке.