Лиам Картер, 17 лет, чинил разбитый пикап в гараже отца на окраине Редмонда — городка, где каждый второй дом заброшен с тех пор, как закрылась угольная шахта. В старом ящике с инструментами он нашёл кассету с надписью *"Не включать после заката"*, оставленную предыдущим владельцем мастерской. "Чё за хрень?" — пробормотал он, втыкая плёнку в дедовский магнитофон. Звуки скрипящих струн и шёпота на непонятном языке прервала Элла Моррис, его соседка: "Ты тоже их видишь?
**Первый абзац:** Лера разлила кофе на кухне, ругаясь сквозь зубы. Кирилл в соседней комнате молотком по шкафу стучал – полка опять просела. "Опять эта вонь из мусоропровода?" – спросила Лера, тряпкой по линолеуму водя. Кирилл только мычал в ответ. За стеной у соседки Марины Петровны телевизор на полную громкость орал, как всегда после девяти. Лера потянулась к тряпке, и тут – скрежет по металлу где-то в стене, резкий, как ножом по стеклу. Оба замолчали. "Вентиляция?" –