Воскресенье (2024)

**Марко, водитель 67-го автобуса в Белграде, каждое утро в пять тридцать слышал один и тот же скрип тормозов на остановке «Дом синдиката». Его жизнь была чередой пустых пачек сигарет «Дрина» и разговоров с кондуктором Любишей о футболе. Всё изменилось в одно воскресное утро, когда он, разбирая вещи умершего отца, нашёл старый ключ от квартиры в районе Звездара — квартиры, которую их семья продала ещё в девяностых. На обратной стороне ключа была нацарапана дата: ближайшее воскресенье. Вечером того же дня его пассажирка, пожилая женщина в чёрном платке, вдруг сказала, не глядя на него: «Ключ поверни в замке дважды, Марко. Иначе она не откроется». Женщина вышла на следующей остановке и растворилась в толпе.**

**В ту квартиру на Звездаре он всё-таки поехал. Дверь в полуразрушенном подъезде действительно открылась после двух оборотов ключа. Внутри пахло сыростью и старой газетной бумагой. В пустой комнате на подоконнике лежал его собственный, современный пропуск в автобусный парк, хотя Марко точно помнил, что оставил его в куртке. Следующим звонком стал голос в трубке: «Зачем ты туда полез?» — а за ним тишина. Теперь по воскресеньям он начал замечать на своём маршруте одних и тех же людей, которых в будни не было: мальчика, продающего на «Славии» календарики с птицами, и мужчину в помятом костюме, который всегда читал одну и ту же газету за 1987 год. Любиша только хмурился: «Марко, да брось ты, это у тебя с похорон голова болит». Но когда в следующее воскресенье тот самый мальчик сунул ему в руку календарик, где была отмечена дата завтрашнего дня и адрес старой больницы в Земунe, Марко понял, что это уже не совпадение.**